少司命因为身材的缘故，开始刻意地节制自己的食量。每次吃饭时，她都如履薄冰，只敢吃一点点，生怕多吃一口就会让自己变得更加臃肿。然而，尽管她如此谨小慎微，体重却依旧如泰山般稳稳当当，没有丝毫下降的迹象，这让少司命感到无比的苦恼和头痛，犹如被一座无形的大山压得喘不过气来。
为了减肥成功，少司命竟然不惜尝试节食这种极端的方法。她每天都要忍受着如潮水般汹涌的饥饿感，饿得仿佛身体被掏空，却始终无法看到减肥的成效。这接二连三的失败，如同一座座沉重的大山，压得少司命喘不过气来，让她感到无比的绝望，开始怀疑自己是否真的能够瘦下来。然而，让少司命始料未及的是，身材肥胖竟然也有它的好处。当她刚刚踏入学校时，原本以为会因为自己的体形而遭受同学们的冷落和忽视。可事实却大相径庭，正是由于少司命那胖乎乎的身材，宛如一个可爱的团子，给人一种性格温和的感觉，所以竟然有不少同学如蜜蜂见到花朵一般，主动过来和她热情地交谈。这种被人关注和接纳的感觉，对于少司命来说，就如同沙漠中的甘霖，是如此的陌生。在她的童年生活中，由于身材的原因，她总是像一只孤独的丑小鸭，被人嘲笑和孤立，从未体验过这样的待遇。“这里确实和以前的地方不同啊。”妈妈看着少司命，脸上露出惊讶的表情，仿佛发现了新大陆。“你出院以来，这还是第一次主动和少司命说话呢！”妈妈继续说道，声音中充满了喜悦。“哦，是吗？我没觉得啊。”少司命有些羞涩地回答道，双颊泛起一抹淡淡的红晕，宛如熟透的苹果。“少司命女儿真的是越来越好了。”妈妈的眼中闪烁着欣慰的泪光，那泪水仿佛一颗颗晶莹的珍珠，在眼眶中打转，似乎随时都有可能滚落下来。少司命的脸上依旧如往常一般，平静得如同波澜不惊的湖面，没有丝毫情绪波动的迹象，仿佛他的内心早已被坚冰所覆盖，任何外界的刺激都难以在他那如镜面般光滑的面庞上激起一丝涟漪。这种情况究竟是因为药物的影响，还是他本身就对情感有着一种超乎常人的淡漠呢？少司命自己也如坠云雾，茫然不知。他只知道，无论周围发生什么事情，他都能如老僧入定般，保持那副面无表情的样子，仿佛这些事情与他毫无瓜葛。
有时候，少司命会突然觉得自己宛如一具被抽走灵魂的行尸走肉，对生活中的诸多事宜都已丧失感知，变得麻木不仁。这种感觉犹如鬼魅缠身，让他困惑不安，却又束手无策。次日清晨，阳光如金色的细沙透过窗户，洒在少司命的面庞上，他却依旧沉醉在深沉的梦乡之中。尽管他深知上学的时间如箭在弦，可那沉重的眼皮却犹如被千斤重担压着，怎么也无法抬起。经过一番激烈的内心挣扎，少司命才犹如从万丈深渊中奋力爬出一般，用尽全身力气，从温暖的被窝里艰难地爬了起来。然而，那如影随形的嗜睡感却如恶魔般紧紧纠缠着他，使他的身躯变得异常沉重，每一个动作都如同在泥潭中跋涉，举步维艰。尽管学校近在咫尺，下楼只需几步路，但少司命却如被施了定身咒般，懒洋洋地不想挪动分毫。他的双腿仿佛被灌满了铅，每迈出一步都似要耗尽全身的气力。妈妈早已精心准备了一桌丰盛的早餐，宛如一场味觉的盛宴，等待着少司命前来品尝。然而，少司命却对这满桌的珍馐佳肴视若无睹，甚至连眼角的余光都未曾施舍，便抓起书包如疾风般匆匆离去，只留下妈妈在身后满脸无奈地叹息，那叹息声仿佛在诉说着无尽的失望与担忧。
当少司命风风火火地踏入校门时，上课铃声犹如一道催命符般骤然响起。他心里“咯噔”一下，暗叫不好，心想自己铁定迟到了。然而，当他迈入教室时，却惊愕地发现竟然有一半的学生如幽灵般还未现身。少司命面沉似水地走到自己的座位上落座，教室里的女生们正叽叽喳喳地低声说着闲话，犹如一群聒噪的麻雀。他稍作观察，便如鱼得水般轻而易举地融入了这群闲聊的女生中，和她们谈笑风生起来。就在这短暂的自习时间里，少司命与班级里的大部分同学都结下了不解之缘。其中，后来走进教室的那几个人更是给他留下了难以磨灭的印象。据同学们说，他们可是逃课界的翘楚呢！少司命好奇地审视着这几个逃课的同学，发现他们一个个都长得貌比潘安，犹如玉树临风般帅气。他们一个个都摆出一副桀骜不驯、装酷耍帅的模样，但这种故作高深的姿态却难以掩盖他们内心的纯真无邪。少司命不禁觉得这群人身上散发着一种独特的气质，宛如出淤泥而不染的莲花，又似那自由自在的飞鸟，与城市间的世俗和名利格格不入，令人感觉十分讨喜。
在学校里，少司命对于课程的理解犹如雾里看花，似懂非懂。尽管如此，他依然如饥似渴地去学习那些自己能够掌握的科目，政治、历史、地理和语文，就像在黑暗中摸索的旅人，努力寻找着光明的方向。至于其他科目，少司命也会竭尽全力，认真对待。在少司命的内心深处，他始终坚信自己与其他同学大相径庭。这种与众不同的感觉，犹如一把火，在他心中熊熊燃烧，让他觉得自己必须全力以赴，因为只有这样，他才能拯救自己于水火之中。这种压力如泰山压卵，使得少司命在学习上如痴如醉，仿佛肩负着整个世界的重量。也正因如此，少司命在同学们眼中显得鹤立鸡群。他那忍辱负重的气质，犹如一座巍峨的山峰，让人不禁对他肃然起敬。每当少司命独自站在操场上时，他总会觉得自己在阳光下的影子仿佛是一个孤独的舞者，有着无尽的故事想要倾诉。而在班级里，少司命则成了一个憨态可掬的胖子。同学们常常会拿他的肥胖打趣，就像一群调皮的孩子，在他身边嬉笑打闹。但少司命却从未因此而动怒，相反，他总是以一种海纳百川的胸怀和诙谐幽默的态度回应着大家的戏谑。或许是因为来到了这个小镇，少司命的心境变得波澜不惊。这里清闲平和的氛围，宛如一首悠扬的乐曲，轻轻地抚慰着他的心灵。不得不说，少司命确实是一个极易受到环境影响的人，就像一棵随风飘荡的蒲公英，随遇而安。回家后，少司命常常感到百无聊赖，于是便下定决心利用这段时间埋头苦学。由于家里没有电视，少司命获取新闻的途径主要是通过上学时与同学们的谈天说地。妈妈找到了一份在菜馆的工作，每天晚上少司命独自睡在自己的房间里，当夜深人静时，他总能听到妈妈回家的脚步声，那声音仿佛是一首温暖的摇篮曲，伴他进入甜美的梦乡。
少司命家的菜皆是从菜馆带回，其味虽美，然因长期食用，少司命惊觉己之体重未见下降。虽其尝遍诸般减肥之法，然似皆徒劳无功，无论如何努力，其仍为那胖胖之少司命。随时间之流逝，少司命渐悟，无论己何等在意体重之问题，结果皆不会改变。其遂接受己之身材，不再过度纠结于减肥之事。然对于学生生活，少司命却格外珍视。其发自内心地珍惜于校园中度过之每一刻，因那段时光于其而言，往昔曾是如此遥远，恰似天边之云朵，遥不可及。终日与一群女生厮混，整日结帮拉伙地闲聊，食着诸般零食。李丽丽常提议少司命等逃课去看影碟，遂一群女生便会挤于那黑漆漆之小屋中，全神贯注地观看鬼片。然此行为却引致男生们之嘲笑。彼等觉少司命等如此为之甚是幼稚，仿若一群小女生般，一窝蜂地去做一些变态之事。少司命等闻男生们之耻笑后，觉甚不公平，反驳道：“汝等男生不亦终日将家迁至网吧乎？吾等小女生看个影碟有何过分？”男生们则回应曰：“汝等尚小女生乎，皆如此年纪矣，尚装嫩！”闻此语，少司命忽冒出一句：“勿以为汝等男生终日不刮胡子，弄得胡子拉碴，人便不知汝等一个个皆为处男！”
这句话恰似一道晴天霹雳，震得男生们目瞪口呆，哑口无言。他们本欲继续嘲笑少司命们，却被这猝不及防的反击打得狼狈不堪。须臾之间，男生们变得异常安静，再也不敢轻易嘲笑少司命们了。女生们对少司命的泼辣表现惊诧不已，她们万没料到，平日里看似有些胖乎乎的少司命，竟能如此犀利地回击男生们的嘲笑。在这里，生活恰似一潭死水，平静得令人心生倦意。少司命深感此地的日子平淡如水，波澜不惊，既无艰难险阻，亦无跌宕起伏，更遑论爱情了。他望着班级里那些小姑娘和小小子们，整日为了恋爱之事忙得热火朝天，宛如在演绎一部肥皂剧，你方唱罢我登场。