戏台上的人仰起脸。

四目相对的刹那，江娇娇仿佛看见佛前长明的琉璃灯轰然碎裂。

他眼中有千树万树红梅在雪地里燃烧，烧得她心口发烫，那方帕子被他轻轻按在唇边，胭脂印在红梅上，竟分不清哪个更艳。

“情不知所起，一往而深——”

唱到“深”字时尾音打着旋儿往人心里钻。

嫡母佛堂里终日不熄的香火，自己跪在蒲团上绣观音像时，针尖扎破指尖染红的丝线。

原来这世间真有比菩萨更值得跪拜的存在。

“娇娇妹妹莫不是魔怔了？”江玉蓉的冷笑刺破幻境，“不过是个下九流的戏子，也值得你这般失魂落魄？”

江娇娇低头抚平裙褶。戏台上已换了武生打斗，可那抹水红色仍在眼前挥之不去，她摸到袖中备用的帕子，忽然想起方才被卷走的那方绣着——

“姑娘快看！”翠浓突然扯她衣袖。

戏台帘幕重重掀起，卸了妆的顾云生竟穿着月白直裰走了出来，墨发未束，只在鬓边别了朵白山茶。

他抬眼望向二楼，举起的手心里躺着那方染了胭脂的帕子。

“这是哪位姑娘落下的信物？”

满堂哗然中，江娇娇听见自己剧烈的心跳。

耳边传来今日一同前来观戏的贵女的讥讽声：

“商户之女与戏子，倒是天造地设的下贱胚子。”

江娇娇猛地站起身，湘妃竹帘哗啦啦响，她看见顾云生挑眉轻笑，山茶花在他耳畔颤巍巍地开。

后台弥漫着脂粉与沉水香交织的气息。

江娇娇绕过堆满戏箱的走廊时，听见铜镜前有人在哼《东海黄公》的调子，她攥紧袖中新换的藕荷色帕子，指尖有些湿濡。

“姑娘走错地方了。”

清泠泠的嗓音惊得她后退半步。

顾云生倚在妆台前，山茶花换成了红梅，月白袍子松垮垮系着，露出锁骨下一粒朱砂痣。

他正在卸腕上的钏子，银链子叮当坠地。

江娇娇盯着他脚边碎成两半的玉镯，那是方才官家小姐们掷上台的“缠头”，此刻躺在尘埃里，倒比戏台上的明珠更衬他。

“我来取帕子。”她听见自己声音发颤，“方才…多谢公子。”

顾云生忽然笑了。

他笑起来眼尾上挑，方才卸了一半的胭脂在烛火下像抹残霞：“原来帕子上的红梅，是血染的。”

江娇娇蓦地想起十三岁那年寒冬她跪在嫡母院中绣百子千孙帐，指尖的血珠把石榴花染得猩红。嫡母经过时，绣绷被她失手摔在地上。

——“血光冲了喜气，晦气。”

此刻顾云生捏着那方染血的帕子，指尖抚过凹凸的针脚：“双面异色绣，姑娘好技艺。”

江娇娇心头一跳。

那句从来没有在嫡母口中她想要听到的话，如今脑海中的想法一模一样被顾云生念了出来，她的期待得到了满足。