时光书店里的双向奔赴

午后的阳光，穿过二手书店那蒙着淡淡灰尘的琉璃窗，在木质地板上投下一片片斑驳的光影。林晚纤细的身影立在摇晃的木质梯子上，似一只灵动的猫，指尖在一排排旧书间游移。当她触碰到一本1998年版的《霍乱时期的爱情》时，一阵微风恰好从半开的窗户中溜进来，书页像是被一双无形的手翻动，一张泛黄的明信片“啪嗒”一声滑落，飘落在积满阳光的地板上。

林晚轻手轻脚地爬下梯子，弯腰拾起明信片。上面的字迹虽因岁月的侵蚀而有些模糊，但仍能清晰地辨认出：“希望多年后，我们能在同一本书里重逢。”灯光昏黄，字迹在光晕中洇开，恰似一道温柔的涟漪，在林晚的心湖泛起层层波澜。她的目光被这行字深深吸引，思绪也随之飘远。

第二天傍晚，店外的街道被夕阳染成一片橙红。程叙像往常一样，身着笔挺的白衬衫，推门而入。他的身影一出现，便带着一股清新的气息，仿佛裹挟着傍晚的微风。林晚正坐在收银台前，手中还握着那张明信片，眼神中满是思索。程叙的脚步顿了一下，敏锐的目光瞬间捕捉到明信片，他的瞳孔微微收缩，喉结不受控制地滚动着，嘴唇开合，却又欲言又止。最终，他只是若无其事地走向书架，指尖在一本本外文原着上轻轻滑过。

日子如细沙般从书页间悄然流逝。林晚渐渐发现，程叙每次离开书店时，都会在收银台留下一枚硬币，硬币下压着一张便签，上面写着书名。令她惊讶的是，这些书恰好都是她在闲暇时光最爱读的。林晚心中的疑惑与好奇越来越浓，对程叙的关注也日益增多。

某个暴雨倾盆的夜晚，豆大的雨点猛烈地敲打着书店的屋顶。突然，天花板上开始漏雨，水滴如断了线的珠子般砸向书架。林晚和程叙迅速行动起来，两人踮着脚，手忙脚乱地抢救书架顶层的旧书。慌乱之中，程叙的手不经意间碰到林晚的发梢，一股电流般的触感瞬间传遍全身。与此同时，明信片从正在整理的《呼啸山庄》里飘落，在积水中无助地摇晃，仿佛在诉说着一段被时光掩埋的故事。