那场席卷全国的风暴，毫无意外地刮进了钢铁厂。原本机器轰鸣、井然有序的钢铁厂，如今被一种狂热又混乱的气氛笼罩。

厂里宣传部的人，四处鼓动大家参与各种所谓的“革命活动”。他们找到周言，热情邀请她加入。

周言心里明白，在这大环境下，根本没法置身事外，但贸然答应又怕有什么陷阱，所以既没马上点头，也没直接拒绝。

回到家后，周言思来想去，觉得还是得顺应形势，保命要紧。翻出一块红布，动手做了个红袖章。

第二天，戴着红袖章去上班。那些同样戴着红袖章的人看到周言的红袖章，就像看到了自己人，眼神里透着认可，对周言也格外满意。

从那以后，周言每天都穿着之前打了补丁的衣服，戴着红袖章。她，时刻保持警惕，能不说话就不说话，小心翼翼地过着每一天。

在工厂里，总是低着头，默默做事，生怕说错一句话、做错一件事，就给自己招来麻烦。

每次看到有人被批斗，心里就一阵发紧，越发觉得自己的小心谨慎是对的。

在这个动荡的时代，周言就像狂风中的一片树叶，努力在风暴里寻找着生存的缝隙，期盼着这场风暴能早日平息。

这天，周言如往常一样正准备去上班，刚跨出屋门，就听到“哐当”一声巨响，四合院的大门猛地被撞开。一群戴着红袖章的人如潮水般汹涌而入，走在最前面的女子让周言觉得眼熟，却一时想不起是谁。

那女子眼睛一瞪，恶狠狠地指着周言，扯着嗓子大喊：“大伙都看看，这就是资本家的后代！必须把她揪出来！”

话音未落，这群人便如饿狼般在周言家中四处翻找起来。周言早有防备，家中值钱物件早放进空间，入眼皆是破破烂烂的东西。

被子上满是缝补的痕迹，补丁层层叠叠，仿佛在诉说着生活的艰辛。屋内家具陈旧不堪，摇摇欲坠。