这抹没有温度的白，如同标准化的符号，在无数陌生房间里循环上演。是为了直观展现洁净，还是暗藏着某种行业秘辛？空调的嗡鸣裹挟着暖风吹过耳畔，徐林峰的目光落在床单褶皱里若隐若现的阴影，这个疑问如同突然坠入深潭的石子，在心底激起层层涟漪，久久未能平息……

徐林峰的指尖还停留在阳台冰凉的不锈钢晾衣架上，金属的冷意顺着指腹蔓延，仿佛在提醒着这是一个陌生的城市。裤袋里的手机突然震动起来，如同惊蛰的春雷，打破了房间里微妙的寂静。掏出手机时，锁屏界面上\"铁三角\"群聊的红色数字3格外醒目，像三颗跳动的火苗，映得陈亮和陈峰的头像都鲜活起来。

「林峰！肯定到酒店了吧？」对话框里，陈亮甩出一个挤眉弄眼的卡通表情包，后面跟着一连串跳跃的感叹号，仿佛能看见他在手机那头急不可耐地抓耳挠腮。紧接着是陈峰发来的语音条，夹杂着游戏音效的嘈杂声：\"老徐啊，我们正开黑呢，你那边咋样？\"

徐林峰倚着窗框，身后暖黄的壁灯将身影拉长，斜斜地投在素白的床单上，像是一幅被揉皱的剪影画。他滑动着手机屏幕，目光扫过床头柜上整齐排列的矿泉水，瓶身凝结的水珠正顺着曲面缓缓滑落。指尖在键盘上快速敲击，斟酌着措辞：「刚看完房间，这酒店环境还不错。」停顿片刻，又补充道，「这次社会实践其实挺有意思的，明天我们要去养老院，陪老人们唠唠家常、收拾屋子，错过真的太可惜了。」发送键按下的瞬间，窗外的霓虹光影正巧掠过他微蹙的眉峰，将屏幕冷光与室内暖调晕染成一幅流动的画。

很快，陈亮发来一段夸张的哭脸表情：「呜呜呜早知道就跟你去了！现在只能在游戏里厮杀了！」陈峰的语音随后传来，背景音里的游戏音效愈发激烈：「下次说啥也得跟上！你多拍点照片，让我们云参与参与！」徐林峰看着手机屏幕，嘴角不自觉地扬起，房间里的寂静被这一来一往的对话打破，变得生动起来。

……

徐林峰将手机滑入裤袋的刹那，三声清脆的叩门声骤然响起，节奏利落得如同雨点敲打玻璃。深灰地毯吞没了他的脚步声，当手掌握住门把手打开的瞬间，门外五个人影顿时挺直脊背，整齐得像是被按下定格键的动画。

谢可可的高马尾随着动作欢快摇晃，她率先往前半步，杏眼亮晶晶地眨动：\"主人！我刚才用手机查了，附近有个商场！衣服包包和零食都在等着我们呢！\"话音未落，身后四人立刻跟着起哄，此起彼伏的\"求逛街\"声里，有人晃着空矿泉水瓶，有人扒着门框探出脑袋，活像一群等待出笼的小兽。