宿舍的窗帘拉得严严实实，将午后的阳光隔绝在外。我蜷缩在下铺的角落，手里攥着半瓶劣质白酒，脚边散落着几袋开封的花生米。酒精在血液里燃烧，却怎么也烧不暖那颗冰冷的心。两天前的春游，像一场荒诞的噩梦，每一个细节都在脑海中反复闪回——山顶的羞辱、餐厅的闹剧、大巴上那短暂却刻骨铭心的假寐时刻。

\"砰\"的一声，宿舍门被推开。张弛站在门口，逆光中看不清表情。他沉默地走进来，拉开窗帘，刺眼的阳光瞬间灌满房间。我下意识地抬手遮挡，手中的酒瓶晃了晃，洒出几滴透明的液体。

\"别喝了。\"张弛一把夺过酒瓶，声音出奇地平静，\"你这样解决不了任何问题。\"

我苦笑着抹了把脸，这才发现掌心全是泪水。喉咙火辣辣的，发出的声音嘶哑难听：\"那你说...怎么解决？\"

宿舍里陆续又进来几个人——周航、赵阳，还有几个平时不怎么说话的室友。他们或站或坐，形成了一个松散的半圆，将我围在中间。这场面莫名滑稽，像一群医生在会诊一个绝症患者。

\"要我说，继续追！\"周航一屁股坐在我对面的床上，床架发出不堪重负的呻吟，\"女人嘛，就是矫情！你越死缠烂打，她最后越容易屈服！\"他挤眉弄眼，油腻的脸上写满了令人作呕的自信。

\"放屁！\"赵阳嗤之以鼻，\"你那套早过时了。\"他转向我，语气出奇地诚恳，\"陈明，听我的，冷处理。晾她几天，等她发现没你这个舔狗了，反而会不习惯...\"

\"你们能不能说点人话？\"张弛不耐烦地打断，\"陈明现在需要的是清醒，不是馊主意！\"

争论声在狭小的宿舍里回荡，像一群苍蝇在耳边嗡嗡作响。我抱着膝盖，额头抵在冰凉的床架上，任凭那些或善意或恶意的建议如潮水般涌来又退去。他们说得都对，也都不对。没有人真正明白，我对林薇的感情早已超越了简单的\"喜欢\"或\"不甘心\"——那是一种近乎病态的执念，一种饮鸩止渴般的自我毁灭。

\"够了...\"我终于抬起头，声音轻得几乎听不见，\"我决定了。\"

宿舍瞬间安静下来，所有人都盯着我，等待下文。

\"我要去跟她...做个了断。\"我艰难地吐出这几个字，喉咙像被砂纸摩擦，\"告诉她...以后不会再打扰她了。\"

这个决定说出口的瞬间，心里那块大石头似乎轻了些。是啊，该结束了。这场从一开始就注定失败的单恋，这些日复一日的自我羞辱，这个永远追不到的光。

\"什么？就这？\"周航夸张地摊手，\"太怂了吧！\"

\"我觉得挺好。\"张弛出人意料地支持我，\"至少...体面点。\"

赵阳若有所思地摸着下巴：\"既然要告别...要不要来个仪式感？买束花什么的？\"

花？玫瑰？这个念头像一颗火星，落在我干涸的心田。是啊，如果注定要结束，至少...至少让我有一次正式的告别。不是醉酒后的胡言乱语，不是在众人围观下的难堪，而是一个清醒的、体面的句点。

\"我没钱了...\"我苦笑着摸了摸空空如也的口袋。春游的花销、欠下的债务，早已掏空了我所有的积蓄。

让我意外的是，周航突然从钱包里抽出几张钞票：\"喏，借你的。不用还了。\"他的表情罕见地认真，\"就当...赔罪吧。\"

赵阳也掏出几张零钱：\"加我一个。\"

很快，宿舍里所有人都贡献了一点，凑成了一小叠皱巴巴的纸币，放在我手心。这突如其来的善意让我眼眶发热，喉咙发紧。原来，即使是周航这样的混蛋，也有那么一丝人性的微光。

\"谢谢...\"这两个字重若千钧。

下午的校园沐浴在金色的阳光中，学生们来来往往，充满活力。我站在女生宿舍楼下的树荫里，手里捧着一束鲜红的玫瑰——用大家凑的钱买的，只有九朵，包装简陋，但已是我能负担的全部。花店老板娘听说我的故事后，还特意送了一张卡片。