她接过相片，年轻活泼的样子映照在上头。

【霍天临同志安好：

燕京的梧桐又落了一季，我伏案写这封信时，钢笔水在稿纸上洇出朵墨梅。

自上次在月台别过，算来已有九十七日，你托人捎来的搪瓷缸子我日日用着，杯底那道裂痕倒像你笑起的眼角。

局里的工作倒真如你所说\"按部就班\"，只是我这双手总不安分。

前日在《工艺美术》发了篇《论双面异色绣的机械可行性》，编辑部老张头捻着山羊胡说\"小颜同志笔锋太利\"。

今晨接到组织通知，说咱们的关系可以正式确定了。

天临，你总笑我绣花时眉眼太静，可这会儿我耳后烧得厉害，倒像被针尖抵住了命门。

随信寄去的照片是上周在东方红照相馆拍的。

月白缎面旗袍是照着《良友》画报最新样式做的，摄影师老吴让我学画报女郎叉腰，我偏要规规矩矩并拢膝盖。

你且看那旗袍下摆，我偷绣了朵并蒂莲，莲心藏着咱们在苏州河捡的鹅卵石磨的粉，这事儿你可千万装作不知。

又及：照片背面有行小字，是拿绣花针蘸着胭脂写的。

你若用显微镜看，该能瞧见莲叶脉络里藏着的\"待君归\"三字。

颜简韵 敬上】

邮筒吞掉信封时，颜简韵嗅到股焦糊味。

暮色漫上来时，她看见通风管道里垂下缕靛蓝丝线，正顺着信封上的邮戳纹路蜿蜒。

远处国营饭店飘来红烧肉的香气，混着丝线上的焦糊味，熏得人眼眶发酸。