相县的黑夜是一头蛰伏的巨兽，将整座城池囫囵吞入腹中。四野阒寂中，城头火把在朔风里痉挛般跳动，像是巨兽腹中明灭的磷火。戍卒的铠甲与刀戈偶尔相撞，金属的颤音刺破浓稠夜色，又迅速被黑暗吞噬。

西门城楼檐角悬着的铁马突然发出厉啸。守将扶在垛堞上的手骤然收紧，甲片深深嵌入青砖缝隙。他青铜兽面盔下的目光如淬火铁矢，穿透城外几百里外翻涌的墨色——那里本该是广袤麦田，此刻却蛰伏着青州军的獠牙。

十日前驿马踏碎晨霜，带来陶恭祖异动的消息时，他曾在府衙笑得打翻了蜜浆。\"陶使君这等谦谦长者，怎会与我家府君兵戎相见？\"铜爵坠地的脆响犹在耳畔，可当探马带回青州借道的军报，他分明听见自己的指骨在铁护腕里发出断裂般的声响。

掌心突然传来刺痛，原是攥得太紧，护手甲片割破了皮肉。他摊开手掌，看着血珠顺着甲纹蜿蜒，恍惚间竟想起三日前校场演武时，那个被流矢贯目的新兵。少年仰面倒下时，眼窝里汩汩涌出的也是这般猩红。

\"将军，子时三刻了。\"亲兵捧来铜壶滴漏，水珠坠落的声响让他喉头一紧。十日前同样的滴漏声中，他尚能与部将笑谈风月，此刻却连吞咽唾沫都觉砂砾磨喉。城楼阴影里，士卒们倚着弩机假寐，可那些微微颤抖的箭翎，分明在诉说主人未曾合眼。

西风卷来潮湿的土腥气，他忽然想起刘备帐下那对万人敌。红面长髯的关云长，丈八蛇矛的张翼德——这些本该在酒肆说书人口中的传奇，此刻或许正在十里外的营帐磨刀。前年酸枣会盟，他亲眼见过董卓的西凉骑兵，如何被刘玄德那支军冲得七零八落，马蹄掀起的烟尘里，绣着\"刘\"字的战旗猎猎如血。

去岁，当刘玄德与袁本初交战消息传向南方，天底下哪家诸侯的斥候不曾为此而侧目？大汉天下北方最强大的两路诸侯，亦是刘玄德利落地用半年时间，夺得大胜。逼得袁本初连曾经的老巢渤海都扔了。

垛堞下的墙砖突然簌簌震动，他浑身筋肉瞬间绷紧，待要拔刀时才发现是巡夜更夫的梆子敲在了墙根。冷汗顺着脊柱滑入重甲，铁衣下的中衣早已湿透。三更梆声里，他忽然听见遥远的犬吠，那声音自西而来，撕开夜色的刹那又戛然而止，仿佛被利刃割断了喉管。

守将的喉结在铁护颈间滚动，齿缝间迸出金石之音：\"擂鼓聚将。\"话音未落，城楼上七面蟠虺纹战鼓同时炸响，声浪震得檐角铁马叮当乱颤。他转身时，猩红披风在身后旋开血瀑，青铜兽面映着跳动的火光，宛如上古凶兽苏醒。