孩子们吃饱喝足后，周路又让汤姆用油纸包了几个刚出炉的面包，塞进他们每个人的口袋里。

只有迈克尔留了下来，局促不安地站在楼梯口，手指不停地绞着衣角上脱线的线头。

汤姆从柜台后取出一把黄铜钥匙。\"还是原来的那个房间，\"汤姆将钥匙递给周路时眨了眨眼，\"您的东西都在那里放着。\"

周路接过钥匙，他会意地朝汤姆点点头，转身对迈克尔招了招手：\"来吧，小子。\"

木制楼梯在他们脚下发出吱呀的声响。迈克尔亦步亦趋地跟在后面，既紧张又期待，灰蓝色的眼睛不住打量着墙上挂着的风景画。在二楼拐角处，周路停下脚步，钥匙插入锁孔发出清脆的\"咔嗒\"声。

推开门，熟悉的松木香扑面而来。

房间收拾得井井有条，他的衣物被整齐地叠放在四柱床的床尾，上面还细心地盖着一块防尘的白纱。靠墙的武器架上，两把锃亮的毛瑟手枪、一把泵动式霰弹枪和卡尔卡诺步枪一字排开，金属部件在阳光下泛着冷冽的光芒。

周路走到武器架前，修长的手指轻轻抚过枪身，最后停在那把他最常用的毛瑟手枪上。他熟练地拉开枪栓，眯起一只眼睛检查枪膛，金属部件发出清脆的\"咔嗒\"声。确认无误后，他从挎包里取出枪油和软布，坐在窗边的扶手椅上开始拆解枪械。

周路专注地用软布蘸取枪油，细致地擦拭每一个零件，动作娴熟得如同在进行某种神圣的仪式。房间里弥漫着枪油特有的金属气味。

迈克尔局促地站在门边，灰蓝色的眼睛一眨不眨地盯着周路的动作。突然，他像是想起什么似的，小心翼翼地从怀里掏出那两瓶用旧报纸包裹的苹果酒。琥珀色的液体在玻璃瓶中轻轻晃动，在阳光照射下如同流动的黄金。他将酒瓶轻轻放在周路的床头柜上，发出\"叮\"的一声轻响。

周路的手指停顿了一下，枪油在金属表面拉出细长的丝线。\"艾迪妹妹康复得怎么样了？\"他头也不抬地问道。

迈克尔靠在窗边：\"她很好。\"少年用靴尖轻轻踢着地板，\"艾迪他妈也回来了，在洗衣坊找了份活计。\"

\"那就好。\"周路点点头，枪械零件在他手中发出悦耳的碰撞声。

黄金毛瑟在周路手中焕然一新，他熟练地将各个部件组装起来，金属咬合的声响清脆利落。试了试枪栓，他满意地轻哼一声，将爱枪放在铺着软布的桌面上，又拿起了另一把毛瑟。

迈克尔盯着地板上的光斑，突然开口：\"先生...\"他咽了咽口水，\"我去警局看过那家伙的尸体了。\"

迈克尔的声音压得更低了，几乎变成了耳语：\"那家伙的尸体...看起来真吓人。\"少年不自觉地搓了搓手臂，仿佛要擦掉某种无形的寒意。\"我在停尸房外听见警长说，报纸上都登了——是安迪警官击毙的凶手。\"他突然抬起头，灰蓝色的眼睛里闪烁着崇拜的光，\"但我们都知道...是您结果了那个畜生。\"

\"他倒是也这么说！\"迈克尔突然来了精神，模仿着安迪粗犷的嗓音：\"'我不是什么英雄，我只是运气好，是我的朋友杀了他'。\"少年夸张地比划着射击的动作，差点碰倒床头的酒瓶。

周路轻笑出声，手中的软布最后一次拂过枪管，金属表面顿时泛起镜面般的光泽。他将两把保养完毕的毛瑟手枪并排放在绒布上，枪身闪烁着冷冽的光芒。