清晨六点，老式机械闹钟发出刺耳的蜂鸣，如同尖锐的金属刮擦声，在狭小逼仄的出租屋里炸响。阿雯猛地从床上弹起，胳膊肘差点撞上头顶那台布满灰尘的老式吊扇。扇叶边缘结着蛛网，随着她的动作轻轻晃动，在昏黄的晨光里投下细碎的阴影。九月蜷缩在另一张床上，被这突如其来的声响惊得打了个寒颤，眼皮沉重得像灌了铅，脑袋里还残留着昨夜辗转反侧的混沌。她数着天花板上的水渍纹路，听着窗外早班公交车的报站声，直到凌晨三点才迷迷糊糊睡去。
\"快起快起！\"阿雯套上洗得发白的藏蓝色工作服，衣服肘部磨得发亮，边扣纽扣边冲进厨房。燃气灶发出\"噗\"的点火声，蓝色火苗窜起的瞬间，照亮了她眼下淡淡的青黑。不一会儿，煎蛋的滋滋声混着白粥的香气飘满整个房间。九月揉着酸涩的眼睛坐起身，透过蒙着水雾的窗户，看见楼下早点摊的老板正掀开蒸笼，白雾裹挟着肉包的香味升腾而起，在初升的阳光下化作细碎的金粉。街道上，环卫工推着垃圾车缓缓走过，扫帚划过地面的沙沙声与远处的汽车鸣笛交织成清晨的交响曲。
餐桌上摆着三个白瓷碗，碗口边缘有几道细小的裂痕，里面盛着冒着热气的皮蛋瘦肉粥，粥面上漂浮着几片翠绿的葱花。旁边还放着两根刚炸好的油条，表皮金黄酥脆，散发着诱人的香气。阿雯的弟弟打着哈欠从房间里走出来，头发翘得像个小刺猬，却利落地拿起抹布擦拭桌面。\"多吃点，今天可要累一整天呢。\"阿雯往九月碗里夹了个煎蛋，自己却匆匆咬了口油条，碎屑掉在工作服上也来不及掸。
她一边翻找工牌，一边叮嘱九月：\"记住，在厂里千万别提自己是暑假工。\"阿雯把工牌塞进九月手里，金属牌边缘还带着体温，\"张主管是我老乡，特意交代过，只要不说破，工资按长期工算。等你开学前，我让主管出面，保证一分不少结清。\"她说话时眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星，九月这才注意到她眼角还沾着没擦净的眼霜，睫毛上凝着细小的水珠。
九月咬着油条，听着阿雯絮絮叨叨的叮嘱，目光扫过客厅斑驳的墙壁。墙上贴着几张泛黄的明星海报，边角卷曲，被透明胶带反复粘贴。角落里堆着几个装满饮料瓶的纸箱，是阿雯姐弟俩平时收集的，准备卖了换钱。
出了门，热浪扑面而来，仿佛走进一个巨大的蒸笼。街道两旁的榕树垂下气根，在晨风中轻轻摇晃，偶尔扫过行人的脸颊。阿雯走得很快，白色运动鞋在路上敲出清脆的节奏。路过一家肠粉店时，阿雯突然停住：\"晚上下班带你吃这家，他们家的辣椒酱绝了！\"她指着玻璃橱窗里油亮的辣椒酱，咽了咽口水，\"我和男朋友经常来，他能吃三碗。\"
电子厂的大门气派得让九月咋舌。蓝白相间的厂房足有四层楼高，墙面在阳光下泛着冷硬的金属光泽。门口的保安亭里，两个穿着制服的保安正盯着监控屏幕，对讲机不时传出沙沙的电流声。阿雯熟门熟路地刷了卡，带着九月穿过林荫道。路边的宣传栏里贴着\"安全生产月\"的海报，上面印着触目惊心的工伤案例照片，还有上个月的\"优秀员工\"照片，照片里的工人穿着白大褂，胸前别着\"管理层\"的徽章，笑容灿烂而僵硬。
\"记住，穿蓝衣服的是普通工人，白衣服的是管理层。\"阿雯指着远处一栋独立的小楼，\"那是管理层公寓，有单人单间，还有夫妻房。咱们普通员工就住集体宿舍，不过也还行，至少有空调。\"她顿了顿，脸颊微微泛红，\"其实我不住厂里，是因为...我男朋友在隔壁厂，住外面方便些。\"说到这里，她低头抿了抿嘴唇，耳尖泛起一抹红晕，\"他在五金厂做模具，可辛苦了。\"
车间门口，机器运转的轰鸣声震得九月耳膜发疼，仿佛有无数只蜜蜂在耳边嗡嗡作响。空气里弥漫着刺鼻的塑胶味和机油味，九月下意识捂住口鼻。阿雯把九月安顿在长椅上，自己小跑着去找张主管。
九月环顾四周，只见工人们行色匆匆，有人抱着一摞电路板快步走过，有人推着装满零件的推车，车轮与地面摩擦发出刺耳的声响。墙上的电子屏显示着实时产量，数字不断跳动，仿佛永不停歇的心跳。角落里，几个工人蹲在地上吃早餐，手里攥着冷掉的包子，眼神空洞地望着远方。
\"你是新来的？\"尖锐的质问声像把钢针，刺破车间机器的轰鸣声直刺九月耳膜。她猛地抬头，只见一个四十多岁的女人不知何时站在面前。深蓝色工作服裹着略显发福的身躯，袖口那抹醒目的红色\"拉长\"袖章随着动作微微晃动，女人眼神如鹰隼般锐利，扫过九月的瞬间，让她仿吸被无形的绳索紧紧勒住脖颈，连呼吸都变得艰难。
没等九月开口，女人已经叉着腰开了腔：\"我不管你们以前做事情怎么样，来了我这里，什么都要听我的！\"她特意提高音量，声浪盖过流水线的嘈杂，\"要是偷懒耍滑，被扣钱别哭着来找我！\"女人随手扯过挂在腰间的扩音器，\"上个月有个小子，上班玩手机，直接扣了一半工资！\"金属扩音器在她掌心被捏得嘎吱作响，九月看见她指甲缝里沾着黑色的机油痕迹。
正当九月手足无措时，一阵清甜的声音传来：\"拉长，我来带她吧。\"扎着高马尾的女孩抱着元件盒快步走来，发梢随着步伐轻轻晃动。她胸前工牌上\"青青\"两个字在灯光下闪闪发亮，嘴角梨涡里仿佛盛满蜜糖，皮肤白得能透出血管的淡青色，与车间灰暗的环境形成鲜明对比。
\"拿着。\"青青变魔术般掏出一副防静电手套，洗衣液的薰衣草香味混着车间特有的工业气息扑面而来。她熟练地拿起电烙铁，手腕翻转间，银亮的焊锡丝如同听话的精灵，精准地落在电路板焊点上。烙铁头接触焊盘的刹那，腾起的白烟裹着刺鼻的松香，九月下意识往后缩了缩脖子。
\"别紧张。\"青青笑着安慰，睫毛在眼下投出小片阴影，\"我刚来的时候，连电烙铁开关都找不到。\"她示范着焊接动作，手腕悬在半空像在跳芭蕾，\"看，就像这样......\"九月依葫芦画瓢，握住烙铁的瞬间，滚烫的温度顺着金属手柄传来，烫得她指尖发麻。焊锡丝在颤抖的指尖变得格外不听话，迟迟粘不到电路板上。
\"手腕放松，像握笔一样。\"青青轻轻按住九月的手背，\"看好焊点，三秒钟就够，别烫太久。\"在她的辅助下，九月总算完成了第一个焊点。可还没等松口气，烙铁头突然不受控地晃向旁边线路，\"刺啦\"一声，焦糊味瞬间弥漫开来。
\"小心！\"青青几乎是扑过去关掉电源，发丝扫过九月发烫的脸颊。她从工具盒里翻出备用元件，动作利落地替换烧坏的零件，\"这个得重新来过。\"女孩擦拭着额角的汗珠，露出小虎牙笑道，\"其实我刚来的时候，比你还笨。有次把正负极焊反了，整条线都得返工，被拉长骂得狗血淋头。\"