年关将至，李满仓和王寡妇的事情，突然闹得沸沸扬扬。

起因是有天早上吃食堂，有人发现生产队黑板报上多了首快板诗：

“狩猎队员李满仓，

打的野味装满筐。

自己不吃送相好，

思想落后不应当！”

这字写得东倒西歪，可每道笔画都描得粗粗的，像是生怕人看不清。

正在排队打饭的屯民们顿时嗡嗡议论起来。

几个半大小子挤眉弄眼，老成些的低头猛扒拉糊糊。

谁都知道“相好”指的是谁。

王寡妇呗！

王寡妇是外地人，民国二十六年嫁到上官屯。

她本名王秀兰，是邻县王家庄人，家中排行老三。

为了给病重的父亲抓药，她被卖到上官屯地主家，给地主傻儿子当媳妇儿。

那年她十六岁，穿着借来的红棉袄，坐着驴车摇摇晃晃进了村。

初到王家时，婆婆嫌她脚大，每天让她跪在搓衣板上缠足。

十六岁的骨头已经长硬，白布条勒进皮肉，疼得她夜里咬着被角哭。

直到有天被王大柱发现，这个憨厚的地主儿子偷偷给她松了绑，还塞给她半块麦芽糖。

民国三十四年，一队溃败的国民党兵路过上官屯。

她记得那天是腊月初八，大柱说去镇上买布，给她做身新衣裳。

天擦黑时，村口传来枪声，接着是杂沓的脚步声和哭喊。

王秀兰趴在门缝上看。

只见一队溃兵拖着几个青壮年往山里跑，大柱就在里头，怀里还抱着一块布。

她追出去三里地，鞋跑丢了一只，脚底板被冰碴子割得血肉模糊。

最后只在河滩上找到那块布，布上沾着血，已经冻成了冰溜子。

守寡的日子比想象的更难。

婆家说她克夫，不许她上桌吃饭。

她就在灶台边蹲着，捡些剩菜汤泡窝头。

最艰难时，她不得不去坟地捡祭品充饥。

有年清明，她饿晕在丈夫坟前，醒来发现旁边多了个油纸包，里面是野兔肉。

好几年后才知道，是李满仓偷偷放的。

冬天屋里漏风。

她把所有衣裳都盖在身上，还是冻得睡不着，只好半夜起来磨刀。

刀是王大柱留下的，她磨得锃亮，枕在褥子底下。

有天夜里，婆家小叔子摸进她屋。

王寡妇拿起刀就砍。

解放后，婆家被打倒。

她剪了辫子，跟着工作队学认字，第一个在妇女大会上发言。

土改分地时，她专挑了块没人要的坡地。

村里人笑她傻，直到看见她在地头种满果树，又在树下养鸡。

鸡蛋换盐，果子换布，日子竟比有些有男人的家庭还滋润。

李满仓出现得突然。

这个憨直的猎户总在清晨路过她家，有时丢下只野兔，有时搁把山野菜。

有回她故意躲在门后，看见他放好猎物后，蹲下来把她家门槛的裂缝用木楔子塞紧。

去年冬天她抱怨过门槛漏风。

王寡妇第一次拒绝李满仓，是在1953年的冬天。

那天傍晚，她正在院子里劈柴，忽然听见墙头“咚”的一声响。

抬头一看，半只野兔躺在地上，血淋淋的。

她知道是谁干的。

全村只有李满仓会用这种粗麻绳捆猎物，绳结打得又笨又紧，像是生怕猎物跑了似的。

她拎着野兔走到院墙边，果然看见李满仓蹲在墙根底下搓手。

男人见她出来，慌得差点被自己的脚绊倒。

“拿回去。”她把野兔扔在他脚边，“我不缺这一口吃的。”

李满仓的脸涨得通红，结结巴巴地说：“我、我不是可怜你……”

“那更不行。”王秀兰打断他，“我一个寡妇，要你的东西算什么？”

说完转身就走，连个背影都没留给他。

那晚她翻来覆去睡不着，总觉得院子里有动静。

天亮时推开门，发现门槛上放着个粗瓷碗，碗里是剁好的兔肉，上面严严实实盖着片白菜叶。

第二次拒绝是在1954年。

村里闹饥荒，王秀兰饿得浮肿，走路都打晃。

有天夜里，她听见窗户纸“沙沙”响，推开一看，窗台上放着两个烤熟的鸟蛋。

她拿着鸟蛋追出去，在村口的麦秸垛后面找到李满仓。

男人正在啃树皮，见她来了，慌忙把树皮往身后藏。

“你疯了？”她气得发抖，“猎户不吃肉，啃什么树皮？”

李满仓低着头不说话，月光照在他凹陷的腮帮子上。