一、或论闪电

那些关于柳木在月光下分泌物的记载，始终锁在教塔第七层的青铜经龛里。

当新任灵使青梧用眼睑触碰龛门锁孔时，冰凉的金属纹路在她视网膜烙下永恒的裂痕——这恰是初代灵使斯科特在戈尔巴特斯湖岸失明那夜的星图模样。

后来的诵经员们总说，斯科特是在观测彗星时被闪电选中的人。

但档案馆蜡封的《垂露经》残卷显示，那场雷暴更像是某种精密的手术：七道青色电弧同时刺入他萎缩的视神经，将一株千年垂柳的年轮脉络嫁接到人类大脑沟回之中。

当巡夜人发现他时，这位星象师正用指节叩击焦黑的柳树躯干，每敲击三十六下就发出孩童般的嬉笑。

教典编纂司删去了最关键的手稿残页。

那页用柳叶汁液书写的笔记里，斯科特声称自己变成了光的导管——闪电从云端注入柳树，柳树通过根系注入他的脊髓，而他肿胀的眼窝开始流淌银色的树脂。

市政厅记录显示，同年戈尔巴特斯湖东岸诞生了三十六个畸形儿，他们的颅骨接缝处都呈现柳叶状裂纹。

二、教塔：垂直的沙漏

三十六个石匠花了三十六年建造教塔。

每块砖石都在冬至日浸过柳树汁，这使得塔身在雨天会渗出淡蓝色的液体。

负责测量层高的学徒发疯前留下记录：每层穹顶镶嵌的珍珠数等于该层台阶数，而所有珍珠数之和正好是圆周率小数点后第三十六位数字。

但真正令巡检官恐惧的是塔内螺旋阶梯。

那些用柳木与少女头发浇筑的台阶，会在特定月光角度下生长。

1789年七月某个清晨，守塔人发现台阶数从原本的360级变成了361级。

新增的那级台阶上，留着双排湿漉漉的趾印——像某种蹼类生物的足迹，却散发着龙涎香气味。

三、灵使的披帛：镣铐的另一种形态

青梧总在寅时三刻惊醒。

那两条绣着金文的披帛会在此时自动收紧，帛上古文字像水蛭般吸食她的肩胛温度。

医疗所档案记载，历任灵使的锁骨最终都会生长出柳木纹路，那些木质增生组织恰好构成披帛金文的镜像符号。

启蒙运动最鼎盛时期，有位灵使试图剪断披帛。

彼时整个教塔的柳木窗棂突然渗出琥珀色粘液，所有戴高帽的教员开始用倒序背诵《垂露经》。

当剪断的披帛落地时，人们发现帛内编织的根本不是金线，而是某种半透明生物神经——它们仍在规律性搏动，仿佛依然连接着某个遥远的母体。

谁也不知这段故事究竟是真是假，但后来真的没人再试图去剪断披帛了。

四、油彩面具：面孔的葬礼

新晋教员接受油彩仪式那日，青梧总是躲在观星台阴影里。

执仪者用乌鸦羽毛笔蘸取混入磷粉的颜料，在学徒面部刻下双色竖纹。

被画者会经历三次死亡：当靛蓝颜料渗入毛孔时，他们开始遗忘母亲的名字；当银白颜料覆盖颧骨时，他们停止理解\"自由\"的词义；最后用柳叶刀刻出信仰符号时，某种冰冷的愉悦会从伤口灌入脑髓。

曾有个叛逆者在仪式前夜剜去自己的面皮。

次日清晨，人们发现那张血肉模糊的脸上，赫然浮现出比颜料更鲜艳的双色纹路——就像有看不见的手，直接在内侧的真皮层书写经文。

五、神幡：逆向生长的树

所有神幡的幡杆都取自同一株倒栽柳。

这棵种在教塔地窖的怪树，根系在拱顶石缝中绽放成水晶伞盖，而枝干却向着地心疯长。

每逢朔月之夜，教员们能听到幡杆深处传来凿击声，仿佛有矿工在木纹里挖掘星尘。

青梧最后一次清点神幡是在忒休斯共和国成立的清晨。

本该存放七十二柄神幡的经室，此刻漂浮着七十三团靛蓝色雾气。

谁也不知道那见了鬼的雾气是从哪来的，但像这样古怪的事，在这座教塔里发生过不止一次。

《柳灵悲歌》

第一幕 第二场

（戈尔巴特斯湖畔，雷暴交加）

幽灵合唱队：

看呐！那被命运之锤击中的观测者，

他的瞳孔已盛满闪电的琼浆。

九重天阙在柳枝间坍缩，

年轮化作囚禁星辰的牢房。

（斯科特自焦土中爬起，指尖滴落银色树脂）

斯科特：

哦！这甜蜜的目盲胜过千般明眸，

雷电在我的颅骨栽下永生之树。

它的根系缠绕我颤抖的脊髓，

每道年轮都在复诵宇宙遗嘱！

（举起焦黑柳枝向天）

让彗星成为我新的睫毛，

教潮汐在我耳蜗起舞。

我已不是俗世所称的\"人\"，

乃是光影交媾的畸形产物。

第二幕 第一场

（建造中的教塔，月光如汞）