海军学院的禁闭室里，李阳攥着父亲发来的加密信息。显示屏蓝光映着他紧绷的脸，上面只有简短的坐标和一串数字。他想起父亲教他的密码解读法，快速转换后得出的结果让他血液凝固：灯塔危险。少年猛地起身，额头撞在低矮的门框上，却浑然不觉。

暴风雨在凌晨三点如约而至。苏瑶被剧烈的雷声惊醒，摸黑打开灯塔的应急灯。灯光亮起的瞬间，她看见玻璃窗上贴着的彩色贴纸——那是李悦去年儿童节的作品，歪歪扭扭的帆船和笑脸此刻在雨幕中显得格外脆弱。楼下传来李悦压抑的抽泣声，她抓起床边的手电筒冲下楼，正撞见女儿抱着全家福相册瑟瑟发抖。

\"别怕，妈妈在。\"苏瑶将女儿裹进毛毯，突然听见外面传来急促的脚步声。她抄起壁炉旁的铁钳，透过门缝看见三个戴着兜帽的人影正在撬灯塔的备用发电机。铁钳握柄硌得手心生疼，她想起李渊教过的防身术，深吸一口气准备冲出去，却听见熟悉的暴喝：\"警察！不许动！\"

支援部队的探照灯划破雨幕时，李渊正站在指挥车前。雨水顺着战士头盔的边缘滴落，他望着灯塔方向亮起的平安灯，紧绷的肩膀终于放松。通讯器里传来李阳的声音：\"爸，我带人守住了西侧防线。\"少年的声音混着电流声，却让他眼眶发热——那声音里，分明有了当年自己在战场上的沉稳。

黎明时分，李阳满身泥泞地出现在家门口。苏瑶举着的手电筒差点掉在地上，照亮儿子脸上的擦伤和淤青。\"我没事。\"李阳张开双臂，将母亲和妹妹同时搂进怀里。他身上混合着硝烟和海水的气息，让苏瑶想起无数个等待丈夫归来的夜晚。李悦突然指着哥哥身后：\"哥，你的同学来啦！\"

林薇站在雨帘中，军帽下的发丝湿透，怀里却牢牢抱着一个保温桶。\"阿姨，我煮了姜汤。\"她的脸颊被寒风吹得通红，眼神却坚定地看向李阳。苏瑶看着两个年轻人交换的眼神，忽然想起自己年轻时，在灯塔下等待李渊的心情。

三个月后的授衔仪式上，李阳笔直地站在队列中。肩章上的银色星星在阳光下闪烁，与父亲胸前的勋章交相辉映。李渊坐在观礼席，手中握着儿子寄来的第一封家书，信纸早已被摩挲得发皱。苏瑶悄悄擦拭眼角，身旁的李悦正举着望远镜，兴奋地给旁边的林薇介绍哥哥的战友。

黄昏时分，一家人登上灯塔顶层。新更换的LEd灯发出柔和的光，将每个人的脸庞都染成暖金色。李阳揽着林薇的肩，指向远处海面上新建的导航浮标：\"以后我们的灯塔，会和这些现代化设备一起守护这片海域。\"李渊与苏瑶相视一笑，岁月在他们眼角留下的纹路里，盛满了欣慰与骄傲。

夜幕完全降临，李悦突然指着天空惊呼。一道流星划过灯塔上空，拖着长长的光尾坠入海面。\"快许愿！\"林薇轻声说。李阳闭上眼睛，在心底默默许下心愿：愿往后余生，守护好这万家灯火，也守护好身边最重要的人。而那座屹立在海岸线上的灯塔，依旧散发着温暖的光芒，见证着这个家庭的故事，在岁月的长河中，永远熠熠生辉。