我第一次看到感染者崩解，是在一片湖水的中央。

那时我才七岁，天真得近乎莽撞。最大的梦想，不过是成为矿区联防队的队长。穿上那身威风凛凛的制服，拎着比人还高的大功率手电筒，晚上可以不睡觉，巡逻整个矿坑，顺便在黑暗里吓吓表弟。

在雷姆必拓，矿脉就是命脉。几乎每个家庭都靠它吃饭——我们采矿，我们加工，我们挖空心思避免被源石污染。可那毕竟是源石，总会有意外。

那一天，大人们忽然都提早回了家。妈妈和婶婶们围在客厅角落低声密语，男人们则一言不发，只是沉默地抽烟，烟雾很快在屋子里弥漫开来，浓得什么都看不清了。

我咳着嗓子，在烟雾中像脱缰的野马一样疯跑，嘴里念念有词：“我是冒险家！我要找到失落的矿脉！”我甚至找了根断掉的木棍当成探矿仪，在家具间东撞西撞。

父亲看不下去，把我拎进房间扔上床：“睡觉。”他简短地说。

我还记得——那天我醒得特别早，大概是馋碳酸饮料了，想偷一罐来喝。客厅里没有人，只有奶奶坐在沙发上，身边放着一只鼓鼓囊囊的旅行袋。她看见我，像往常那样朝我笑了笑，说她要出趟远门。

我嚷着要跟她一起走，她没办法，只好答应我可以陪她走一小段路，再乖乖回家。

我们一路走到镇子外，一直到盐碱湖边。

那是雨季刚过，湖水泛滥，覆盖了原本干裂的盐壳地，白雾缭绕，仿佛连湖的尽头都被吞没了。奶奶不让我再往前走，她一脸严肃地要我发誓——就像当年我上学那次。

可我已经不是那个总听话的小孩了。

我悄悄跟着她，一路躲进湖边的灌木丛。透过缝隙，我看到她上了一条小船，船上还有几个人。他们的皮肤下透出灰白色的石质纹理，身形佝偻，有人被厚毯子裹着，看不清脸。船夫拉响了引擎，小船开始在湖面上驶动，慢慢没入晨雾。

我站在岸边，想叫她，但喉咙堵着一团什么东西，发不出声。

突然——一声脆响，从湖中传来，如水晶破裂。接着，一团粉尘爆裂开来，在雾气中四散开，阳光照进去，映出幽蓝与紫色交织的光芒，像是梦境的一部分，又像是噩梦刚刚开始。

我愣在原地，连呼吸都忘了。湖水漾着光，空气中满是源石的味道——刺鼻、干燥，像新掘出的矿脉。

我回了家，没人问起这件事。

只是从那天起，我再也没见过奶奶。

家里的人也不再提她，就像她从来不曾存在过。

“所以，你就是那次被感染的？”雷德一边检查枪机，一边低声问。

“不。”我说，“那次我运气好，仅限那次。”