“他那晚来过一大爷屋外，剃须刀却藏在他自己家里的杂物堆中，这说明……”他顿了顿，低声道，“他不是路过，也不是无意。他进去过，而且在里面动过手脚。”

棒梗咬着牙，脸上写满了不解与怒气：“那他到底图什么啊？那剃须刀又不值钱！”

“也许不值钱，但也许……”赵爱民的声音越发沉静，“他只是要毁掉一个能被用来证明某些事的东西。”

他忽然顿住了脚步，侧过头来，眼神锐利得像刀锋一样：“棒梗，你还记得一大爷那天说的吧？他说那剃须刀上，好像还有点东西沾着，好像……像是油墨。”

棒梗一怔，随即睁大了眼睛：“你是说，许大茂怕那剃须刀上有能证明他干了什么的痕迹？”

赵爱民没有回答，只是眼神凝视着远处许大茂紧闭的窗户，像是能透过那扇老旧的玻璃，看到里面潜藏的秘密。

赵爱民站在许大茂家门口，目光在门板上缓缓滑动。那木门已有些年头，边角处剥落的油漆暴露出灰白的木纹。午后的阳光透过院中枝叶洒在地上，一块块碎光跳跃着，仿佛这门背后藏着某种隐秘的节奏。

他抬手，敲门，三下，稳稳当当，毫无犹豫。

屋里沉寂了一瞬，随即传来一阵踢踏声，再然后是许大茂那略显不耐的声音：“谁啊？”

“我，赵爱民。”赵爱民声音平静，听不出半点情绪波动。

门吱呀一声开了。许大茂站在门后，穿着件皱巴巴的家居衫，脸上带着一丝假笑，“哟，赵师傅，今儿个太阳打哪边出来了？你还有空上我这儿来串门？”

赵爱民淡淡一笑，目光落在许大茂脸上，一寸一寸地观察着对方眼角的微动、嘴角的牵扯，仿佛每个细节都能映出某些隐藏的端倪。

“没别的事，就是想借你那把剃须刀用用。”他说得轻描淡写，好像只是随口提一句。

许大茂的笑容顿了一瞬，眼神也随之一紧。那短短几秒，却被赵爱民看得一清二楚。他没有说话，只等着对方的反应。

“剃须刀？”许大茂咳了声，挠了挠头发，目光飘了下，“早就坏了，不灵了。上回我就想扔了来着，怎么，你也用不上那老古董吧？”

赵爱民脸上仍然带着微笑，语气依旧温和：“我那把也不灵了，想试试看能不能修修。你那把虽然旧，但我记得你保养得不错，不至于就这么废了。”

许大茂的嘴角抽了抽：“嘿，你这记性也太好了点。”

“我这人记性向来不错。”赵爱民不动声色，“上回你还当着大家面夸这剃须刀切得利呢，我记得清清楚楚。”

气氛有那么一瞬间僵住了。屋里忽然传来一阵微不可察的咔哒声，像是某样东西在微微晃动着金属触碰的回响。赵爱民耳尖，听得出来，那不是钟表声，更像是什么金属器具被触碰后没放平，轻微地震了一下。

“那玩意儿……我搁储物间了。”许大茂眼珠一转，“要不你自己进去找找看？”

赵爱民点点头：“那就打扰了。”