1990年夏日的一个下午，晴空万里。宽阔操场的电线杆上，架着一只硕大的喇叭，义勇军进行曲正在校园里回荡。

学生们穿着白色的上衣，围成一个个方阵。远处一个俊朗的小男孩伸着腿，脚上的白网鞋有节奏地左右摆动，当他失望地发现没有人注意他崭新的球鞋时，他轻轻地掸了掸鞋上的灰，收回了脚，托着下巴，无聊地望着旗台。

高瘦的中年男子，清了清嗓子，拿着几张纸，对着话筒大声地念着学生的名字。

“李晓光、王宏伟、周洁……”

学生们被招魂，一个个依次走上旗台，台下响起一阵热烈的掌声。