乡政府的打字室永远飘着油墨味，这气味让我想起港资染厂的漂白水，同样带着让人窒息的压迫感。王副主任最近愈发频繁地往我桌上堆文件，那些纸张像雪花般落下时，他总用小拇指剔着牙，喉间发出浑浊的笑声：“小李啊，年轻人多锻炼锻炼是好事。”

我低头翻着最新的文件，突然在某页末尾发现一行极小的批注：“2025年 3月 15日，xx村土地流转补偿金需特殊处理。”补偿金三个字被红笔圈住，旁边画着个三角形符号。这符号让我想起侯师傅秘籍里的 K线图标记——那是代表“异常波动”的警示。

窗外暮色渐浓，我摸出藏在键盘下的股票分析笔记。最近用神奇公式筛选出的几只股票走势异常，尤其是“宏达矿业”，连续三天放量上涨却无任何利好消息。我在笔记本上画下走势图，突然意识到这和乡政府文件里的三角形符号竟有几分相似。

“兄弟。”身后突然响起王天明的声音，我慌忙合上笔记本，却打翻了茶杯。他把一张电影票塞进我手里，“华天影院，七点。”

“有病吗？两男人约电影？”我拿着电影票一脸嫌弃。

“别人给我的，我怕浪费了，你就将就点吧，再说，到时我有事给你谈。”王天明点燃一支香烟，我蓦然发现，居然是大前门，档次下降了很多。

“你让我进这乡政府，到底是什么用意？”我把电影票装进了上衣口袋。

王天明恨了我一眼：“你肚子都填不饱了，还用意，兄弟，你记住，要出人头地，必须先让自己活着！”

电影是老旧的《花样年华》，梁朝伟和张曼玉在狭窄的楼道里擦肩而过。王天明始终盯着银幕，全神贯注，一言不发。散场时，我笑着说：“这电影两男人看，浪费了，对了，你不是说有事商谈？”王天明释然一笑说：“你知道王东为什么针对你吗？”不等我回答，他从包里掏出个牛皮纸袋，“他在倒卖土地指标，这些是证据。”

牛皮纸袋里装着银行流水和会议记录，我认出其中一张是我上周打印的文件。“张主任让我给你的。”王天明避开我的目光，“他说你是唯一能接近王东的人。”我愣住了，感叹江湖无处不在，敢情到乡镇府，王天明真的有目的！王天明发现我的鄙视，忙说：“乡政府，能挣钱，同时，也能帮我半点事，个人恩怨，你就不打听了！”

回到出租屋，我对着股票走势图和乡政府文件发呆。宏达矿业的异常波动时间点，恰好与 xx村土地流转补偿金的“特殊处理”重合。这难道只是巧合？我打开电脑，输入宏达矿业的代码，发现其大股东正是王东的表弟。

凌晨三点，手机突然震动，是王副主任发来的消息：“明早八点，带最新的会议纪要到我办公室。”我盯着屏幕，想起王天明的话——王东在倒卖土地指标，而我是唯一能接近他的人。

第二天，我提前半小时来到办公室，发现王东的电脑屏幕亮着，桌面上赫然是宏达矿业的交易界面。我屏住呼吸，迅速用手机拍下交易记录，突然听见走廊传来脚步声。