随着时间一分一秒地过去，四儿的额头渐渐渗出一层细汗。他的手因为长时间用力扭转钥匙而开始微微颤抖，手指也逐渐变得有些发酸。但即便如此，那扇紧闭的大门依旧像一堵坚不可摧的城墙般，丝毫没有要敞开的迹象。

无奈之下，四儿只好掏出手机，拨通了房东的电话号码。电话那头传来房东慵懒的声音：“喂……谁呀？大半夜的打电话来有什么事？”四儿赶忙说道：“您好，我是 204 的租客，不好意思打扰您休息了。我想问一下，我这房间的门锁是不是您给换了呀？我拿着钥匙怎么都打不开呢！”

房东本来睡得正香呢，突然就被一阵急促的电话铃声给吵醒了。他迷迷糊糊地接起电话，只听见四儿那不太友善的语气从听筒里传来。这大半夜的被人这么一吵，房东心里头自然也有些恼火。

“我说你这人怎么回事啊？大半夜的打电话过来还这种态度！你又不是欠着我的房租不交，咱俩的租赁合同也没解除，我干嘛要去换掉你的门锁啊？我有那么闲吗？我可没那个功夫去干这种无聊的事儿！真没换，不信你自己再试试看嘛！”房东气呼呼地对着电话吼道，然后“啪”的一声挂断了电话。

四儿一时间竟有些不知所措，整个人都懵掉了。他心里暗自思忖着：“这到底是什么状况啊？怎么会突然变成这样？”思绪如同脱缰的野马一般，飞速转动起来。

猛然之间，他只觉一股寒意自脊梁骨升腾而起，脑海之中不受控制地浮现出了那座房屋前后的景象。只见一个个阴森森的坟头错落有致地分布着，宛如沉睡中的巨兽。坟头上荒草丛生，它们在风的轻抚下左右摇曳着身姿，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着那些不为人知、深埋于地下的秘密和往事。

回忆起上次那个雷雨交加的夜晚，他至今仍心有余悸。当时，自己独自躺在那张陌生的床上，突然间感觉到有一股沉重的力量死死压住了身体，令他丝毫无法动弹。那种窒息般的恐惧如潮水般席卷而来，让他的灵魂都为之颤栗。如今回想起来，那份恐怖依然历历在目，如影随形。

就在这时，一句不知从何处听来的话语犹如幽灵一般，悄无声息地浮现在他的心头：“世间无闲宅，住者分阴阳，入室先言明，空房莫乱闯！”这短短的一句话，却如同具有魔力的咒语一般，在他的耳畔反复回荡，挥之不去。