方桃儿攥着车票，站在县城车站的台阶上。

暮色如浓稠的墨汁，将整个县城浸染得愈发阴森。

头顶那块“长途客运站”的招牌在风中摇晃，发出“吱呀”的声响，仿佛随时都会坠落。

高耸的钟楼投下巨大阴影，如同一只巨兽张开的血盆大口，要将她吞噬。

街边的商铺一个接着一个关门，卷帘门拉下的“哐当”声，在寂静的街道上格外刺耳。

这是她二十年来第一次离家乡这么远，陌生的环境、未知的危险，让她的心紧紧揪成一团，每一阵风刮过，都让她忍不住打个冷战。

刚刚给田野打了个电话，也不知道他会不会来找自己，就他今天对待自己的样子，那么冰冷，那么不近人情。

她拿不定注意。

“小姑娘，要住店不？”

一个声音突然从阴影里钻出来。

方桃儿吓得浑身一颤，本能地往后躲。

只见一个涂着艳丽口红的中年妇女从墙角转出来，眼神上下打量着她身上洗得发白的碎花布衫和破旧的帆布包。

妇女脸上挤出一副人畜无害的笑容：

“我们家客房干净又便宜，比县城里的招待所强多了。”

方桃儿在这人生地不熟的地方，深知一个大姑娘在外面过夜的危险。

她咬了咬嘴唇，犹豫片刻后，还是点了点头。

妇女见状，脸上的笑意更浓了，一把拉住方桃儿的手腕：

“走，就在前面不远。”

妇女拽着她拐进一条狭窄的巷子，七弯八拐后，她们终于来到一个二层小楼前。

妇女推开木门，顿时一股刺鼻的霉味混合着木头味道扑面而来，方桃儿忍不住捂住口鼻。

正厅里，一个油腻的男人坐在柜台后，醉眼惺忪地往嘴里丢了一颗花生米。

他抬头看到方桃儿，原本浑浊的眼睛瞬间亮得吓人，如同饿狼看到猎物，上上下下打量她的眼神，让方桃儿感觉自己像是被扒光了衣服。

“有客人啊！楼上请！”

男人热情地迎上来，伸出的手布满老茧，还带着一股令人作呕的酒气，指尖甚至沾着花生米的碎屑。

方桃儿厌恶地皱起眉头，迅速绕开他的手，加快脚步往楼上走去。

男人的目光像蛇一样黏在她身上，妇女在后面狠狠拍打了一下男人的手臂，压低声音说道：

“干什么！这姑娘看上去像个雏，你要给破了身子，那就卖不到好的价钱了！”

“你怎么就知道她是个雏了？”

男人不乐意地嘟囔着，舌头在嘴里搅动，发出令人不适的声响。

妇女撇了撇嘴，指着方桃儿的屁股说道：

“你看这屁股的形状，夹得这么紧，肯定是个雏。”

男人贪婪地盯着方桃儿的背影，喉结上下滚动，咽了口口水，满脸不情愿地说：

“好吧！”他摸了摸裤子中央，恋恋不舍地回到位置上，继续喝酒。

方桃儿进入房间，见床铺还算整洁，这才稍微放下心来。

她坐在床上，脱掉鞋子，抱着膝盖发呆。

床头的墙壁上贴着几张泛黄的明星海报，边角都卷了起来，像是被无数人撕过又贴回去。

屋外的路上偶尔传来人们的走路声，还有醉汉的笑骂声，在寂静的夜里格外清晰。

她不敢脱衣服睡觉，只能睁大眼睛，警惕地盯着房门，连眼睛发酸流泪都不敢眨一下。