何轩的手指在门把上凝滞了三秒，铜质雕花硌得掌纹发疼。推开的刹那，夜风裹着香草尾调扑面而来，他下意识屏住呼吸，仿佛闯入某个被月光浸泡的梦境。窗帘并未合拢，银河正沿着飘窗倾泻，在薰衣草灰的麻质床幔上洇出流动的银斑。那些垂落的褶皱让他想起去年深秋，苏槿裹着羊毛披肩站在鼓浪屿礁石上，海风扬起她发梢时，披肩流苏也是这样簌簌地拂过他的手腕。

床架铁艺的枝蔓在月光里舒展成珊瑚形状，靛蓝扎染的床单上，手绣的星辰正随着织物纹理起伏。何轩的视线却像被磁石牵引般钉在床头——石膏月球灯悬在铜制旋臂上缓缓自转，北半球环形山的阴影里，还残留着他用银粉点出的陨石坑痕迹。去年中秋夜，他蜷缩在暗房里冲洗《月蚀》系列时，苏槿曾用沾着松节油的手指戳他后颈：\"等拿了奖，我要把它做成床头灯。\"

此刻那些凸起的石膏纹路正将真实月光绞碎，与暖黄的人造光晕编织成网。苏槿侧卧的身影在光网中明灭，耳后肌肤漫开的蔷薇色顺着丝绸睡裙爬进锁骨凹陷处，发丝间缠绕的橙花香气让何轩喉结滚动。他注意到她无名指上的银戒换了位置，此刻正卡在中指第二关节，戒面卡地亚螺丝纹路里还嵌着去年跨年夜沾上的香槟金箔。

旋转的月球灯忽然发出齿轮轻响，何轩的瞳孔猛地收缩。灯罩内壁用紫外荧光涂料绘制的猎户座星图正在苏醒——那是他们分手前夜，他在苏槿公寓天台上用指腹一笔笔涂抹的。当时她裹着他的牛仔外套嗤笑：\"等这些星星褪色的时候......\"后半句被突如其来的暴雨浇灭在雷声里，此刻却在月球背面幽幽亮起。

苏槿翻身的动作让床幔流苏轻颤，何轩看见她脚踝上新添的蝴蝶刺青，翅尖靛蓝磷粉正随着呼吸起伏闪烁。去年在敦煌魔鬼城，沙暴来临前他们蜷缩在越野车后座，苏槿用眼线笔在他掌心画过同样的蝶，说这是月光凤蝶，\"只在心事太重飞不动的时候才落地\"。