兔子入关

1988年12月31日的四九城飘着细雪，国家统计局大楼里却热火朝天。打字员小周的手指在机械键盘上飞舞，铅字敲击蜡纸的"咔嗒"声像急促的雨点。"亚洲格外醒目。他的老花镜滑到了鼻尖上，不得不时不时推一下。办公室里那台老式座钟"当当"敲了九下，惊飞了窗台上偷面包屑的鸽子。助理注意到，老先生翻阅时特意避开了那枚微微泛黄的指纹印——那是夏国代表按手印时不小心留下的印泥痕迹，形状像个小小的夏国地图。</p>

2月18日。</p>

天津自行车厂的庆祝方式别具一格。工人们用五千个自行车铃铛组成乐器，敲打《春天的故事》。当车间主任老杨敲响最大的那个铃铛——那是1950年建厂时用的第一只铃——整个车间的车铃突然同时响起，声浪震得顶棚的灰尘簌簌落下，在阳光中形成金色的雾霭。有个老工人偷偷抹眼泪，被年轻人看见了，赶紧说是灰尘迷了眼。"师傅，您那点心思谁不知道啊，"年轻徒弟递过手帕，"当年咱连个车铃都得进口，现在..."</p>

最动人的一幕发生在浙江义乌。小商品市场的摊主们自发用纽扣拼出gaTT的字母，每个纽扣都擦得锃亮。卖袜子的王婶甚至贡献出珍藏的水晶纽扣，那是她结婚时的嫁妆。"以后咱的袜子要卖到非洲去哩！"她笑着对记者说，缺了颗门牙的豁口透着朴实的光。旁边卖五金的老李不服气，掏出盒螺丝钉非要拼个更大的，结果把手指扎出了血，疼得直咧嘴。</p>